ثِقَلُ ألفِ عامٍ من الطين

يقع المشغلُ في نهاية زقاقٍ حجريٍّ في سانباو. في فنائه فرنٌ أقدمُ من الولايات المتحدة. والمعلّمُ — خزّافٌ من الجيل السادس، ظهرت علامةُ عائلته على التكليفات الإمبراطورية منذ سلالة مينغ — يَسكُب الشايَ في صمتٍ بينما أُصارع العجلة.

وما يضرب في النفس في النهاية هو صبرُ المكان. صنعت جينغدتشن الخزفَ ألفَ عامٍ متواصلة. وألفُ عامٍ مدّةٌ تكفي كي تنسى حضارةٌ بأَسرها كم هو عصرُنا متعجّل.

حين تنهض القطعةُ أخيراً، تكون لي — مَعيبةً، مائلةً، لي بلا جدال. يومئ المعلّمُ برأسه. ليس عليه أن يقول شيئاً. الطينُ قد علّم ما يُعلّمه.

نسافر إلى هنا لأنّ الدرسَ ليس في بيت الشاي ولا في معرض الفرن. هو في الساعة على العجلة.