ما يعرفه الجبل

صَعِدنا لوشان في الليلة السابقة، في الظُّلمة. لم تَقدِر سيّارةُ الأجرة أن تَمضي بنا إلا إلى مسافةٍ بعينها. ومن هناك، الدربُ المرصوف. ومن هناك، الدرجاتُ الحجرية. ومن هناك، الضباب.

تبدأ ترتيلةُ دونغلين الصباحية عند الخامسة. القاعةُ أبردُ من هواء الليل. يجتمع الرهبان — وعدّتُهم أحد عشر — دون أن ينطقوا. يدقّ الجرسُ ثلاثاً. تبدأ الترتيلة.

نجلس ساعةً في المؤخّرة. الترتيلةُ بالصينية الكلاسيكية. لا نَفهم شيئاً. ونفهم كلَّ شيء.

في الخارج، يَنقَشِع الضبابُ عن الوادي. يصل أوّلُ حاجٍّ في يومه. هكذا يستقبل لوشان زوّاره منذ ألفٍ وثلاثمائة عام.