mars 2026 · 4 min de lecture
Ce que la montagne sait
Une aube au temple Donglin.
Le temple Donglin fut fondé en 386. Il a vu vingt-huit dynasties monter et tomber. À cinq heures du matin, il vous regarde arriver.
Nous avions gravi le Lushan la veille au soir, dans le noir. Le taxi n’a pu nous mener que jusqu’à un certain point. Au-delà, le sentier pavé. Au-delà, les marches de pierre. Au-delà, la brume.
Le chant matinal du Donglin commence à cinq heures. La salle est plus froide que l’air de la nuit. Les moines — ils sont onze — se rassemblent sans parler. La cloche sonne trois fois. Le chant commence.
Une heure durant, nous restons assis au fond. Le chant est en chinois classique. Nous ne comprenons rien. Nous comprenons tout.
Dehors, la brume se lève sur la vallée. Le premier pèlerin du jour arrive. Le Lushan reçoit ses visiteurs ainsi depuis mille trois cents ans.
