mars 2026 · 4 min de lecture
La première semaine d’or
Wuyuan, fin mars.
Une semaine chaque année, les vallées de Wuyuan se font or. Les villageois savent, à trois jours près, quand cela commencera.
M. Wang est paysan à Likeng depuis quarante-sept ans. Son père l’était avant lui. Son grand-père aussi. Il connaît la vallée comme un vieux lecteur connaît un poème.
Nous arrivons un mardi. Le mercredi matin, la première vallée est à demi dorée. Le vendredi, chaque versant exposé au sud est une nappe de jaune lumineux. Les murs blancs du village renvoient la couleur comme une lanterne de papier renvoie une flamme.
La photographie est partout. Des autocars arrivent, prennent leurs clichés, repartent. M. Wang nous sert le thé et observe les visiteurs avec un intérêt sobre. « Ils prennent une photo », dit-il, « et ils repartent. Ils ne voient jamais la deuxième semaine. »
La deuxième semaine d’or, c’est celle où les pétales commencent à tomber, où les abeilles arrivent en nombre, où la vallée entière sent le miel pendant dix jours. C’est la semaine que nous recommandons à nos hôtes.
