金色的第一周

王老先生在李坑务农，已四十七年。他的父亲也曾在此务农。他的祖父亦在此务农。他识得这山谷，如一位老读者识得一首诗。

我们于一个星期二抵达。星期三晨，第一处山谷已半成金黄。到了星期五，每一面朝南的坡，都成了一幅明亮的黄。村中白墙映照着这色，如纸灯笼映着一团火焰。

摄影，无处不在。旅游大巴前来，拍下照片，离去。王老先生为我们斟茶，以一种淡淡的兴致看着访客。「他们拍一张照，」他说，「然后就走了。他们永远看不到第二周。」

金色的第二周，是花瓣开始飘落、蜜蜂大量赶来、整个山谷连续十日弥漫蜜香的时节。那正是我们建议客人前来的一周。